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Simplemente, le faltaba algo; no era un ser humano
completo. Era un trocito de hombre que se habia
desarrollado antinaturalmente, algo asi como un 6r-
gano viviente conservado en una probeta de labora-
torio. Pensé al principio que se trataba de una especie
de salvaje primitivo; pero me equivoqué. Era en rea-
lidad un producto absolutamente moderno y muy de
moda...: un fragmento de hombre que pasaba por un
ser humano total.

Evelyn Waugh

Hoy en dia hay que cerciorarse... de la identidad del
pensador con el que va uno a tener el honor de dis-
cutir... ;Esta seguro de que existe realmente? En ese
caso, ;no es verdad que vive en constante evolucién
temporal y que tiene que afrontar el futuro planeando
como va a actuar? De no ser asi, ;me perdonard que
le diga sin rodeos y hablando como alguien conven-
cido de su propia personalidad ética, que es un per-
fecto idiota?

Soren Kierkegaard






Proélogo

No sélo de pan vive el hombre. Concedido. Pero tampoco puede
vivir sin pan, que yo sepa.

Extrafia manera de empezar un libro supuestamente filos6fi-
co. Lo curioso, en realidad, es que eso nos extraie. Después de
todo, si la filosofia no tiene que ver con el hombre que duerme y
estornuda y se limpia la nariz, como decia Kierkegaard, es decir,
con el hombre que aunque no viva s6lo de pan necesita pan para
vivir, ;qué importancia puede tener la filosofia? En todo caso, como
el lector tendrd oportunidad de descubrirlo por si mismo, este libro
de introduccion a la filosofia no tiene que ver mds que con el ser
humano de carne y hueso que somos cada uno de nosotros y que no
puede vivir sin pan y sin muchas otras cosas mas.

Se trata, pues, de una introduccion a la filosofia. Sin embar-
go, aunque este libro nacié de la experiencia del autor en las aulas
y fue concebido para servir de texto en ellas, estd escrito de manera
que pueda ser leido con relativa facilidad por cualquier persona de
cultura ordinaria que posea la elemental inquietud intelectual que
distingue al adulto del nifio.*

Probablemente el segmento mds dificil del libro es este
prélogo en el que trato de explicar el libro mismo. Es una pieza
esencial para quien lo use como libro de texto. Pero si el lector
impaciente prefiere aventurarse sin mds en el capitulo primero o
dejar el prélogo para leerlo al final, puede hacerlo sin perjuicios
catastroficos para su comprension.

Este libro estd destinado a quienes no han tenido ninguna
experiencia previa en el quehacer filoso6fico. Por consiguiente, no
presupone ningiin conocimiento técnico especial. Mds atin, me he
esforzado deliberadamente para evitar en todo lo posible la jerga

* Igualmente, este libro, aunque de introduccién a la filosofia propiamente dicha, es
suficientemente versdtil como para servir de texto de introduccién general en cursos
de psicologia, sociologia, antropologia, etcétera, cuyo objeto central de estudio es el
ser humano.
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filos6fica. Lo he hecho asi, no sélo porque me dirijo a principian-
tes, sino porque pienso que el idioma natural de la filosofia es el
lenguaje ordinario, ya que la filosofia se refiere a la vida que todos
vivimos o no se refiere a nada, y en ese caso no vale la pena perder
el tiempo en ella.

La abrumadora mayoria de los alumnos de un curso de
introduccién a la filosofia no pretende llegar a ser filésofo de
profesion. Desgraciadamente, la mayor parte de los libros de
texto parecen concebidos como si ocurriera exactamente lo con-
trario. No asi éste. A mi modo de ver, lo esencial en un curso de
introduccion es que el estudiante ordinario adquiera el sentido
de la importancia de la filosofia, a pesar del hecho evidente de
que ésta ni da para comer, ni estd destinada a dar para comer. Si
el curso consigue ese objetivo, cumple su funcion; si no, fracasa
rotundamente, por mucha informacién que dé€ al estudiante so-
bre filésofos, filosofias, problemas filoséficos y métodos filoso-
ficos. En todo caso, conviene que quien se dispone a usar este
libro sepa que ése es el objetivo al que todo lo demds esta subor-
dinado en €L

El tema central del libro es la identidad del ser humano.
Elegi ese tema, en primer lugar, por su excepcional alcance. Efec-
tivamente, es imposible tratarlo sin tocar por lo menos de paso, si
no todos, ciertamente la mayoria de los problemas fundamentales
de la filosofia.* Queda a la discrecion de cada profesor el explo-
rar y discutir mds a fondo con sus propios alumnos los puntos que
le parezca pertinente investigar.

Otra ventaja del tema es su actualidad. Vivimos en un mun-
do que se distingue tanto por sus éxitos cientificos y tecnolégicos
como por la carencia de ideas claras y serias sobre el lugar que por
vocacién natural toca al hombre en la totalidad. Ello nos deja a
merced de la confusién reinante y frustrados en una de nuestras
necesidades mds profundas. Pensé, pues, que seria lamentable
desaprovechar esta ocasion de afrontar nuestras inquietudes hu-

* Debo subrayar a este respecto una excepcién importante, por lo que a este libro toca.
Expresamente decidi evitar en €l toda cuestién referente a Dios. Los problemas de ese
género son demasiado complejos para tratarlos adecuadamente en un libro meramente
de introduccién y, por lo menos en mi personal sentir, demasiado importantes para
tratarlos a la ligera. Me permito esperar que esta real laguna filoséfica de mi libro
tendré incidentalmente la ventaja de ayudarnos a realizar nuestra radical solidaridad
como seres humanos, independientemente de si Dios existe o no.
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manas fundamentales, cuando éstas corresponden precisamente a
la médula misma de la filosofia.

En efecto, la raz6n principal por la que escogi la naturaleza
del hombre como tema central es su intima relacién con la esencia
de la filosofia. Los seres humanos tendemos espontdneamente a
filosofar. ;Por qué? La razon es sencilla: porque nos importa
vitalmente entendernos a nosotros mismos y al mundo.

Conducirnos adecuadamente en la vida no es ni mero lujo,
ni cuestion de pura curiosidad intelectual. Es asunto literalmente
vital, ya que lo que estd en juego somos nosotros mismos. Pues
bien, si no vamos a dejar al azar nuestra conducta en la vida, la
tnica alternativa que nos queda es tratar de entendernos a noso-
tros mismos y al mundo en que nos vemos forzados a actuar por
el mero hecho de haber nacido y estar vivos. Este es el contexto
existencial en el que surgen las cuestiones filos6ficas y al que
tenemos que referirnos para comprender la importancia del que-
hacer filoséfico. Filosofia es, en resumidas cuentas, el intento del
ser humano de entenderse a si mismo en relacién con el mundo a
fin de conducirse adecuadamente. Quien posee un conjunto cohe-
rente de convicciones fundamentales sobre el ser humano en re-
lacion con el mundo, por las que determina su propia conducta,
tiene de hecho una filosoffa. Diferentes filosofias son constelacio-
nes de convicciones fundamentales que difieren profundamente
entre si. Lo que caracteriza a la filosoffa como disciplina intelec-
tual es el esfuerzo sistematico de los que la practican por formar
sus convicciones fundamentales tan inteligente y responsablemente
como sea posible. Finalmente, un curso de introduccién a la filo-
soffa es un primer esfuerzo sistemdtico por lograr precisamente
eso. Seria, pues, dificil, por no decir imposible, encontrar un tema
mds apropiado para una introduccioén a la filosofia que la reflexion
sobre el hombre. En efecto, un conjunto coherente de conviccio-
nes sobre el agente que tiene que actuar en el mundo, implica
necesariamente un conjunto correlativo de convicciones sobre el
mundo en el que tiene que actuar, ya que de otro modo le serfa
imposible conducirse adecuadamente en él. Nada tiene, pues, de
extraiio que la filosofia haya estado tradicionalmente ligada al
conocimiento que el hombre busca de si mismo.

Como el lector tendra ocasion de verificarlo, cada una de
las teorias que estudiard en este libro equivale a lo que acabo de
definir como ““una filosofia”. Asi pues, otra caracteristica de esta
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introduccién es que presenta el material bajo la forma de filoso-
fias completas mas bien que como una serie de problemas agru-
pados bajo ciertas ribricas, tales como epistemologia, metafisica,
ética, filosofia social, etcétera. ;Por qué romper con la costum-
bre? La division del campo filoséfico en diferentes dreas puede
tener ventajas para ciertos propositos. Sin embargo, tiene también
la enorme desventaja, sobre todo para quienes se estdn iniciando
en la reflexion filoséfica, de oscurecer la unidad dindmica de la
filosofia y, por consiguiente, su importancia, ya que tiende inevi-
tablemente a producir la impresion de que la filosofia consiste en
una serie de problemas puramente teéricos y mds o menos inde-
pendientes unos de otros. Es comprensible, en tal caso, que el
estudiante confunda el quehacer filosé6fico con el estudio de ideas
puras y no vea por qué haya de prestarle mayor atencion. El riesgo
de que esto ocurra disminuye considerablemente si se ve confron-
tado de buenas a primeras con constelaciones de convicciones que
constituyen genuinas filosofias cuya adopcion implica diferentes
maneras de vivir, con consecuencias eminentemente pricticas.

El resultado al que aspira la reflexion filoséfica es una filo-
soffa, y una filosofia es, en tltimo término, para vivir de acuerdo
con ella, sin lo cual no sirve de nada. Por consiguiente, uno de los
criterios mds importantes para valorar una filosofia es la clase de
seres humanos que seriamos y el tipo de sociedad que resultaria si
realmente la viviéramos. Esa es la razén por la que, como el lector
tendrd la oportunidad de observarlo, me refiero sistemdticamente a
la famosa novela de Aldous Huxley, Un Mundo Feliz. Se trata de
un recurso practico para hacerle ver que toda filosofia genuina tiene
consecuencias pricticas que hay que tomar en cuenta para evaluar-
la. Es, pues, esencial que el lector esté familiarizado con esa novela,
sin lo cual el presente libro le serd dificilmente inteligible.

Otra caracteristica de este libro es que estudia exclusiva-
mente teorias contempordneas del hombre, es decir, filosofias
cuyos autores son, en términos generales, contempor4neos nues-
tros. Una de las razones que me movieron a ello es que esto
facilita el acceso a la reflexion filosofica. Suponiendo, en efecto,
la igualdad de todos los otros factores, es evidente que el princi-
piante tendrd menor dificultad en comprender tanto el lenguaje
como las convicciones de pensadores con los que el lenguaje
como las convicciones de pensadores con los que comparte, en
términos generales, el mismo clima cultural.
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Otra razén mas importante todavia es que, de hecho, los
otros factores no son iguales. El mundo en que vivimos y, por
consiguiente, la manera como nos situamos en €l han cambiado
enormemente desde que Platén escribié sus admirables didlogos.
La ciencia, la tecnologia y la industrializacién han producido trans-
formaciones que ningiin pensador de la antigiiedad o del medio-
evo hubiera podido imaginar, mucho menos prever. Afiddase a
esto que la nocién de evolucion, de la que surge una nueva con-
cepcion del hombre como ser implicado en una interaccién reci-
proca con el medio ambiente, es adquisicion totalmente moderna.
Asi pues, sin tratar de decidir si estos factores restan necesaria-
mente validez a las filosofias del pasado, parece acertado iniciarse
en la reflexion filoséfica a través de pensadores que hayan tenido
oportunidad de tomar en cuenta esos factores.

La tercera razén que me motivé a estudiar pensadores
contempordneos es que un aspecto muy importante de la filoso-
fia es la influencia que ésta ejerce sobre el individuo y su socie-
dad. Ahora bien, tal influencia es dificil de apreciar sin exponer-
se precisamente a aquellas filosofias que de hecho estdn
ejerciendo su influencia sobre nosotros, aunque la mayoria ten-
ga poca o ninguna conciencia de ello. Entre éstas se cuentan sin
lugar a duda, las filosofias respectivas de Marx, Sartre, Skinner
y Maslow, que trato en este libro, aunque no pretendo que sean
necesariamente las Gnicas.

Posiblemente sorprenda el que haya yo incluido a Skinner
y Maslow, ya que son psicélogos, no filésofos. Confieso que el
purismo académico es para mi consideracién muy secundaria,
porque lo encuentro relativamente artificial. En todo caso, las
teorias de Skinner y Maslow constituyen de hecho auténticas fi-
losofias, es decir, conjuntos coherentes de convicciones razona-
das sobre el hombre y el mundo en que éste vive y actia. Que
Skinner y Maslow hayan o no pretendido expresamente filosofar
y que por razén de su formacién profesional se consideren psic6-
logos mis bien que filésofos, no tiene mayor importancia. Ello no
hace sino demostrar que los seres humanos filosofamos esponta-
neamente, que la filosofia no es el dominio privado de cierta clase
de especialistas llamados fil6sofos, y también tal vez que los fi-
16sofos de profesion se dedican frecuentemente a investigaciones
puramente académicas, con lo cual fuerzan a otros a sustituirlos
en el imprescindible quehacer filoséfico.
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Como ya lo indiqué, este libro no es ni pretende ser, una
introduccion a la historia de la filosofia. Tan es asi, que ni siquie-
ra observa el minimo orden cronolégico, que en el caso presente
hubiera empezado con Marx. El orden que sigue obedece a otros
motivos. Con frecuencia se dice que en filosofia no hay progreso
y, por lo tanto, que la reflexion filos6fica no conduce a nada. Este
prejuicio tiene su origen, creo yo, en la manera como desgracia-
damente estamos acostumbrados a concebir y estudiar la filosofia.
Si confundimos la filosofia con la historia de las ideas, lo que
encontramos es una desconcertante sucesion de ellas con cierta
trabazon genética, pero sin verdadero progreso. Y si tomamos la
filosoffa por un conjunto de problemas puramente especulativos
y mds o menos independientes entre si, lo que encontramos es una
serie de soluciones que no sélo difieren de manera radical, sino
que se contradicen positivamente las unas a las otras, sin que haya
modo de zanjar la cuestién. Es, pues, verdad que la filosofia,
concebida asi, es incapaz de progresar y tiene por tinico resultado
un escepticismo estéril. Pero el asunto cambia radicalmente en
cuanto caemos en la cuenta de que la filosofia consiste en convic-
ciones prdcticas, inseparables, como tales, de los seres humanos
concretos que las profesan y las viven. Ahora bien, cuando es
cuestion de vivir y no de contemplar estéticamente ingeniosas o
brillantes posibilidades abstractas, no todas las ideas son igual-
mente convincentes, ni todas las convicciones que parecen razo-
nables a primera vista son capaces de resistir indemnes el embate
del escrutinio critico y de sobrevivir a la prueba inexorable de la
préctica. El progreso filoséfico consiste en adquirir convicciones
mads vigorosas y firmes, -por se mds inteligentes y razonables- de
modo que sea posible y valga la pena vivir de acuerdo con ellas.
La razén por la que este libro confronta al estudiante con filoso-
fias profundamente distintas es precisamente para brindarle la
oportunidad de formarse convicciones de ese género.

En concreto, empezaremos por estudiar a Skinner, cuya filo-
sofia tiene la ventaja de ser relativamente simple y, por lo tanto,
facilmente accesible. Ademas, Skinner sostiene que su posicidn es
el resultado estricto de la aplicacion sistemadtica del método cienti-
fico al estudio del ser humano. ;Cémo no conceder el primer lugar
a un método que tanto éxito ha tenido en otros campos?

O bien el estudiante queda totalmente satisfecho con la
filosofia de Skinner, o queda insatisfecho. En el primer caso, la
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confrontacion con filosofias diferentes a la de Skinner sometera
a prueba la validez de las convicciones que ha adquirido, lo cual
implica la posibilidad de que, gracias a esa confrontacion, descu-
bra deficiencias en la posicion que ha adoptado y se vea forzado
a modificar sus convicciones. En cuanto al estudiante que quedé
insatisfecho con la filosofia de Skinner, tendrd amplia oportuni-
dad de encontrar algo mas satisfactorio en la filosofia de Sartre,
ya que la posicion de éste es exactamente antipoda a la de Skin-
ner. Sea que el estudiante se identifique plenamente con Skinner
o con Sartre o que no se identifique con ninguno de los dos, el
encuentro con la filosofia de Marx le ayudard, o bien a poner a
prueba la solidez y validez de las convicciones que ha adquirido,
o bien a adquirir convicciones que le satisfagan. Y el estudio de
la filosofia de Maslow ejercerd una funcién semejante. En otras
palabras, el orden de este libro esta disefiado para favorecer todo
lo posible el progreso filoséfico del lector al brindarle la oportu-
nidad de formarse convicciones que ofrezcan garantia de validez.
Como eso es algo que todo ser humano, intelectualmente adulto,
busca implicita o explicitamente, el estudiante adquirird por el
hecho mismo el sentido de la importancia del quehacer filoséfico.

Finalmente, conviene advertir al lector que este libro refleja
las convicciones fundamentales de su autor por lo menos tanto
como las de Skinner, Sartre, Marx y Maslow. Esta es, tal vez, una
caracteristica que puede parecer sospechosa, ya que vivimos en
una época en la que, en nombre de la objetividad cientifica, ten-
demos a exigir que quien ensefia neutralice sistemdticamente sus
propias convicciones y se convierta en mero expositor. No es ésta
la ocasién de discutir esa concepcion de la objetividad, que yo
personalmente encuentro absurda. Para el presente propdsito bas-
tara con hacer notar al lector que ni Skinner ni Sartre ni Marx ni
Maslow son “objetivos” en ese sentido, ya que cada uno de ellos
presenta razones por las que su propia filosofia le parece capaz de
convencer a los demds. Ningtin filésofo auténtico actia como una
grabadora; las grabadoras no tienen convicciones, y quien no tie-
ne convicciones no tiene filosofia. Pues bien, tampoco soy yo una
mera grabadora de filosoffas ajenas y. si intentara serlo, seria un
pésimo modelo para quienes usen este libro, ya que el papel del
lector consiste en usar su propia inteligencia y su habilidad critica
para formarse convicciones de acuerdo con las cuales valga real-
mente la pena vivir. La filosofia del autor, como cualquier otra,
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vale si realmente es convincente; si no, el lector acabara por des-
echarla, tarde o temprano. Ahora bien, si el lector no tiene reparo
en exponerse al poder de persuasion de Skinner, Sartre, Marx y
Maslow, no veo qué tenga que temer del autor de este libro o de
su propio profesor.

Al respecto, lo tinico que me avergonzaria seria haber fal-
seado las ideas de los pensadores que estudio aqui, a fin de favo-
recer ilegitimamente mi propia posicion. Naturalmente, el escribir
un libro para principiantes me obligdé a sacrificar el grado de
profundidad y detalle en la exposicién que serfan deseables y aun
esenciales en una obra de otro tipo. Sin embargo, dentro de las
limitaciones inherentes al género introductorio, he hecho cuanto
me fue posible por presentar no sélo fiel, sino también convincen-
temente, la posicién de cada uno de los autores que estudio aqui.

Lejos, pues, de esperar que el lector se deje lavar el cerebro
por mi o por cualquier otro de los pensadores que va a encontrar
en este libro, mi mayor deseo es que sea capaz de pensar por si
mismo para que las convicciones que adquiera sean verdadera-
mente inteligentes y genuinamente personales, ya que lo que va
a poner en juego es su propia vida. Esa es, después de todo, la
razén por la que Socrates no vacild en afirmar que una vida sin
reflexion auténtica no es digna de un ser humano.
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